Payton Pritchard est le roi de l’isolation le plus inattendu de la NBA. Le meneur des Celtics a affiché le troisième meilleur rendement par possession d’isolation de la ligue la saison dernière, derrière Luka Doncic et Shai Gilgeous-Alexander, et il vient de décrocher une prolongation de deux ans à 44,2 millions de dollars qui le liera à Boston jusqu’en 2030.
Pritchard est assis sur le banc des Celtics lorsqu’il sent une tape sur l’épaule. Nous sommes fin avril, et le temps file dans le match 3 du premier tour des playoffs. Boston mène 103-98 à un peu plus d’une minute de la fin, à Philadelphie, et la victoire semble à portée de main. Les Celtics ont d’ailleurs toujours battu les Sixers en playoffs à chacune de leurs confrontations depuis 44 ans. Pritchard a déjà planté cinq paniers à trois points dans la soirée.
Il se retourne et découvre un homme encore plus petit que lui, ce qui est rare sur les parquets NBA. Tout de noir vêtu : blouson en cuir noir, t-shirt noir, casquette noire. Ce décor sobre met en valeur un collier voyant, avec un chiffre romain III qui scintille sous les projecteurs de la salle. Pritchard reconnaît aussitôt le visage.
« Oh, merde, pense-t-il. C’est… »
Allen Iverson le regarde et lui lance : « Tu es le plus cool des blancs que j’aie jamais vus. »
Un iso king improbable
Personne dans la ligue n’a été plus efficace que Pritchard sur les actions d’isolation la saison dernière, avec un pourcentage effectif au tir de 58,6 %. Il devance Nikola Jokic (57,1 %), Shai Gilgeous-Alexander (56,4 %) et Luka Doncic (55,8 %). À mi-saison 2025-2026, il affichait 1,30 point par possession d’isolation (minimum 100 possessions), selon Stat Defender. S’il avait maintenu ce rythme, ce serait le meilleur chiffre d’un joueur de la décennie. Pritchard a ralenti en seconde moitié de saison, mais sa moyenne de 1,11 point par possession reste la troisième de la ligue selon NBA.com, derrière Doncic et Gilgeous-Alexander.
Il est donc logique que, face à Iverson, figure tutélaire des meneurs de petite taille spécialistes de l’isolation, Pritchard pense d’abord : « C’est AI. » Sa deuxième pensée est plus directe : « Il faut que je me mette en mode turbo. Maintenant, il faut que je devienne fou. »
Dans le quatrième quart-temps, les Celtics jouent avec les nerfs des Sixers, les laissant revenir à trois points, puis à un, puis à deux. À un peu plus d’une minute de la fin, Pritchard décide de briser les espoirs de son adversaire. Le commentateur Eric Collins crie à l’antenne : « C’est un tueur ! » Pritchard vient en effet de planter un tir à trois points en pas de reculons, de 8 mètres, au moment où retentit la sirène.
Il réserve toutefois ses meilleurs coups pour le match 4, deux jours plus tard. Il inscrit un tir à trois points sur une jambe, au buzzer, à la fin du premier quart-temps. Il porte Boston en première mi-temps, avec 18 points contre 24 pour le cinq majeur. Il termine la rencontre avec 32 points, un record personnel en match comme en playoffs.
Un remplaçant qui joue comme une star
Pritchard joue tout cela depuis le banc, parce que c’est ce qu’il est : un joueur de rotation. Il reste pourtant la référence des remplaçants, deux saisons après avoir été élu meilleur sixième homme de l’année. Il peut d’ailleurs être titulaire dans cette ligue, comme il l’a été pendant 50 matchs la saison dernière, après le départ de Jrue Holiday pour Portland et la rupture du tendon d’Achille de Jayson Tatum. Pour beaucoup, il reste pourtant le joueur des tirs spectaculaires à mi-terrain, celui des dribbles viraux, ou celui qui a dépassé les attentes en étant drafté tard au premier tour. Il n’a jamais vraiment eu l’allure d’un joueur NBA, et encore moins d’une star, ni même d’un titulaire dans l’une des grandes équipes de la ligue.
« Il mesure 1m85 tout mouillé », affirme l’assistant de Boston Sam Cassell. Ce n’est pas tout à fait exact, mais c’est aussi, d’une certaine façon, parfaitement juste.
Si cet iso star à contre-courant est un tueur, c’est un tueur entraîné. Depuis des années, Pritchard organise des séances d’entraînement estivales presque démentielles, qui rappellent aux proches certaines grandes légendes des meneurs. Elles se déroulent dans des salles anonymes, face à ceux qui osent l’affronter et le défendre à son niveau.
Les Celtics auront besoin de chaque once de cette énergie. Et de lui.
Boston s’est beaucoup appuyé sur Pritchard avant la saison catastrophique des playoffs. Les Celtics avaient mené 3-1 face à Philadelphie avant de perdre le septième match, une défaite écœurante. Ils ont ensuite envoyé Jaylen Brown à… Philadelphie, de toutes les équipes possibles.
Désormais, si les Celtics veulent retrouver leur place au sommet d’une Conférence Est devenue encore plus féroce, Pritchard devra être encore plus froid.
Le laboratoire du Cap Cod
« Il y a quelque chose dans un gymnase humide », confie Pritchard.
Il est 6 h 45 du matin, au milieu du mois de juin. Pritchard vient d’entrer dans le gymnase humide de son choix, dans un lycée situé à la pointe sud-est du Cap Cod. Il est arrivé dix minutes plus tôt, mais il a dû attendre dehors que son entraîneur, Michael Soares, appelle un employé pour ouvrir les portes verrouillées.
Comme la plupart des salles sans charme qu’il choisit pour ses entraînements estivaux, celle-ci n’est pas climatisée. Il y a quelques années, une vague de chaleur a frappé West Linn, dans l’Oregon, où il a grandi. Dehors, le thermomètre affichait 115 degrés Fahrenheit, et il faisait encore plus lourd à l’intérieur du gymnase de son ancien lycée, où il travaillait, avec 120 degrés. Pritchard était venu avec des serviettes en plus, car même le ballon transpirait ce jour-là.
Les conditions du Cap Cod sont plutôt clémentes en comparaison. Et puis, Pritchard aime l’ambiance poisseuse.
C’est pour cela qu’il recrute depuis des années des joueurs de Division II et III, des internationaux et des copains d’enfance, pour les réunir dans des gymnases de lycée. Ce ne sont pas vraiment des bras cassés, mais ce ne sont pas non plus des professionnels aguerris, et Pritchard estime que cela les rend affamés. Il paie leur essence pour venir de Boston jusqu’au Cap, ou leurs billets d’avion pour traverser le pays ou un océan, car ils savent jouer une défense en un contre un agressive et acharnée.
Aujourd’hui, comme toujours, c’est la répétition qui use Pritchard. Presser son défenseur, se créer de l’espace, tirer. Battre son défenseur, atteindre son emplacement, tirer. Réagir au défenseur qui le poursuit. Attaquer le panier parce que son défenseur le suit de trop loin.
Une trentaine de minutes après le début, Bruce Saintilus, récemment passé par Clark University en Division III, est l’un des défenseurs de Pritchard pour l’été. C’est lui qui poursuit Pritchard. Il est persuadé d’avoir forcé son adversaire à un mauvais angle. Mais il dépasse le panier, si bien qu’il ne voit pas Pritchard rater une layup maladroite. Saintilus a pourtant compris. Il lance à Soares, ou peut-être aux dieux du basket qui l’ont abandonné : « Il est vraiment rentré ? »
Cela continue ainsi pendant près de deux heures, environ trois fois par semaine tout l’été. Pritchard enchaîne 150 possessions dans sa danse élaborée autour du terrain : le rectangle, le coude, l’autre coude, la ligne à trois points, le corner, l’aile, le haut de la raquette, le milieu, le haut opposé. Il joue en un contre un face à une équipe de défenseurs qui tournent. Eux ont des pauses, pas lui. Et si Pritchard tire à moins de 60 % sur la journée, ses défenseurs se régalent au restaurant, avant de lui envoyer l’addition.
Il estime que c’est un petit prix à payer pour les milliers de situations réelles qu’il vit durant l’été, pour la chance de s’opposer à un seul homme et d’essayer de le battre. Puis de recommencer encore et encore, en archivant tout dans sa mémoire. Jusqu’où peut-on aller dans l’analyse des données de basket ? Il n’y a pas de limite.
« Mon approche est sans doute un peu différente », reconnaît-il.
Cette approche ressemble bel et bien à celle de Kyrie Irving, selon Dave Lewin, le directeur général adjoint des Celtics.
Lewin a passé le début de sa carrière à Cleveland, dans l’entourage d’Irving. Si Lewin entrait dans l’installation le soir, il y avait de fortes chances qu’Irving soit là aussi, en train de jouer en un contre un.
« Ils sont évidemment différents, explique-t-il. Mais dans leur façon d’utiliser le un contre un pour développer leurs compétences, ce sont les deux joueurs que j’ai vus le faire le plus. »
Une obsession née au lycée
La fixation de Pritchard remonte à ses années de lycée. Il s’entraînait alors au ClubSport, une salle proche de West Linn. Ce n’était jamais un phénomène physique. « Il n’avait pas l’air impressionnant », raconte avec tact Eric Viuhkola, son ancien entraîneur de lycée. « Ce n’était pas comme si LeBron James entrait dans la salle. »
Mais il a tout de même attiré l’attention d’un autre habitué. Steve Blake arrivait au bout d’une carrière de 13 saisons NBA, faite de contrats de passage, mais il a noué une relation avec l’adolescent. Pendant tout l’été précédant la deuxième année de lycée de Pritchard, Blake venait le chercher trois fois par semaine, parfois quatre, pour jouer en un contre un. Pritchard se faisait battre. Encore et encore, ce qui ne surprenait personne, sauf lui.
« Ça me détruisait, dit-il. Chaque jour. »
Il s’est fixé pour mission de battre Blake avant la fin de l’été. (« Délirant, non ? » s’amuse Brian Scalabrine, devenu le remplaçant le plus aimé de Boston au début des années 2000 et aujourd’hui consultant TV de l’équipe. « Penser qu’un gamin de 15 ans allait se retourner et battre un joueur NBA. »)
Pritchard n’y est jamais arrivé, mais il a toujours choisi de revenir pour en redemander. Parce que sa réponse, du moins en basket, était toujours : encore plus.
Un autre jour, toujours au lycée, Pritchard est arrivé à l’entraînement de Viuhkola avec les mains bandées. Son père, Terry, lui avait procuré une paire de ballons lestés pour perfectionner son dribble. Pritchard les a tellement fait rebondir, si longtemps, qu’ils lui ont écorché la peau.
S’il ne saignait pas, au sens propre comme au figuré, il ne s’entraînait pas. Du moins, pas assez dur, pensait-il.
Le confort est devenu une forme d’inconfort.
Son coéquipier de lycée Brooks DeBisschop l’a remarqué un jour en classe : Pritchard se contorsionnait à son bureau. Il expliquait qu’il profitait de l’occasion pour travailler la mobilité de ses hanches.
Tout comme sa pause déjeuner était l’occasion de glisser quelques exercices de pliométrie. Pritchard assistait déjà aux entraînements tôt le matin et après l’école. Il retrouvait donc Terry sur la piste du lycée pendant le seul temps libre qui lui restait. Il justifiait cela en disant avoir lu que Russell Westbrook avait fait un bond énorme entre sa deuxième et sa troisième année, et qu’il devait affûter son athlétisme pour en faire autant.
Pour Pritchard, il existe une ligne droite entre ces duels avec Blake, ces étirements de hanches en classe, ces séances de pliométrie à midi, et son obsession actuelle pour le un contre un. Il est le scientifique le plus fou de la NBA, et ces duels sont son microscope. Une occasion de placer son jeu sous la loupe et de l’observer à l’échelle atomique.
Lors du match 5 de la saison dernière face aux Sixers, au début du deuxième quart-temps, Pritchard a attaqué violemment le panier, puis a effectué un pas de côté pour éviter Joel Embiid. Un Embiid plus grand de 11 pouces et plus lourd de 75 livres. Pritchard a mis son épaule dans le centre, et Embiid a été projeté en arrière de 5 ou 6 pieds.
« Il fait reculer Joel Embiid pour réussir une layup, commente Scalabrine. Il y a de fortes chances que LeBron ne fasse pas reculer Embiid pour une layup. »
Pritchard est fort, mais si cela semble étrange qu’il défie les lois élémentaires de la physique en bousculant Embiid, c’est qu’il ne contourne pas vraiment la science. C’est juste un tour de passe-passe. Ou plutôt, un tour de passe-passe corporel.
« Les gens disent toujours que Payton est l’un des joueurs les plus forts pound for pound, affirme Soares. Mais en réalité, il sait utiliser le corps des autres contre eux. Il sait vraiment quand exploiter l’inertie, la vitesse ou la direction de ses adversaires pour les retourner. »
Il l’a testé des milliers de fois, peut-être des dizaines de milliers, estime Pritchard. Face à des professionnels européens, des semi-professionnels et des joueurs qui ne font que s’entraîner. Ils le défendent, le laissent tirer, recommencent encore et encore, toujours plus fort, jusqu’à ce que ce savoir s’imprime dans ses muscles.
Parce qu’il y a quelque chose dans un gymnase humide, et il retournera toujours dans ce laboratoire.
Un cas à part
« C’est une exception absolue dans ce qu’il fait », estime Scalabrine. Ce qui explique l’aspect presque onirique de l’expérience Pritchard. C’est illogique.
Voici ce meneur de 1m85 tout mouillé qui vit dans la raquette, puis se faufile parmi l’élite. La saison dernière, 57 joueurs ont tenté au moins 200 tirs dans la zone (hors zone restrictive), et Pritchard figurait troisième avec 56 % de réussite, derrière Jokic et Kevin Durant.
Ce meneur qui n’est pas souvent titulaire obtient presque toujours le ballon en fin de possession. Il a réussi 86 tirs avec quatre secondes ou moins sur l’horloge des 24 secondes en 2025-2026, soit 12 de plus que Durant, son plus proche concurrent. Son pourcentage effectif de 51,6 % sur ces tirs n’est dépassé que par celui de Jalen Brunson, 51,7 %, parmi les joueurs ayant tenté au moins 100 tirs de ce type.
Cette menace de petite taille dans la raquette progresse avec la puissance plutôt qu’avec la vitesse, et la seule question qui vaille est : comment ?
« Payton arrive à transformer ce qui ne devrait pas être possible, il parvient à s’en sortir, non seulement pour survivre, mais pour prospérer, observe Scalabrine. Et la seule explication, c’est ceci : c’est un sauvage, un véritable sauvage, dans sa façon de travailler. »
En d’autres termes, Pritchard n’est ni un magicien ni un miraculé. C’est simplement un fanatique, selon Scalabrine. Pendant l’intersaison, lorsqu’il s’engage dans toutes ces heures de un contre un. Mais aussi pendant la saison : après l’entraînement des Celtics, il se transforme en vendeur à la sauvette, prêt à convaincre n’importe qui de l’affronter, bien sûr, en un contre un.
« Il est comme un chiot perdu, dit Scalabrine. “Vous voulez faire un un contre un ? Vous voulez faire un un contre un ? Quelqu’un veut jouer en un contre un ?” »
La saison dernière, John Tonje sortait du centre d’entraînement des Celtics, l’Auerbach Center, après une séance de musculation. Il pensait déjà au déjeuner. Un assistant l’a rappelé à l’intérieur avec une mission : défendre sur Payton.
Tonje, alors rookie, était ravi d’être appelé. Ça va être génial, se dit-il.
Pritchard a alors enchaîné 17 tirs d’affilée.
« Le mec n’a pas raté un seul tir, raconte Tonje. C’était humiliant. »
Nana Foulland, l’un des entraîneurs chargés du développement des joueurs chez les Celtics, a commencé à compter les tirs consécutifs de Pritchard. Tonje lui mettait la pression, puis Pritchard trouvait un angle et le dépassait. Un ! Tonje tentait de le couper, mais Pritchard enchaînait déjà avec son deuxième mouvement, puis se lançait dans un fadeaway contesté. Deux !
Le coach de Boston, Joe Mazzulla, a rejoint Foulland pour assister à la démonstration. Il croisait les bras, ce qui, chez Mazzulla, signifie de l’enthousiasme, et observait depuis le milieu du terrain la démolition en règle de Pritchard.
À un moment, Tonje a accepté son sort. À moins de bloquer Pritchard ou de lui voler le ballon, il comprenait que le tir allait rentrer.
« C’était mon moment de bienvenue dans la ligue, raconte Tonje. Il était impossible de le faire rater. »
De retour au lycée du Cap Cod, le maillot de Pritchard, gris clair à son arrivée au lever du jour, est presque noir de sueur au bout d’une heure.
Il prend une rare pause, mais pas de repos. Il est penché sur un ordinateur avec un autre de ses entraîneurs, Rocky DeAndrade, en train d’éplucher des vidéos de Brunson. Une analyse minutieuse est en cours pour comprendre comment ce joueur de 1m88 est devenu l’un des meilleurs du monde pour provoquer des fautes.
Brunson vient de remporter le titre de MVP des Finales NBA, et beaucoup veulent lui ressembler. Mais Pritchard, petit, malin, dominant en isolation et désormais privé de Jaylen Brown, pourrait être particulièrement bien placé pour tenter de devenir le prochain Brunson. Ou au moins le prochain proche de Brunson.
« Si la saison qu’il peut avoir se déroule comme on l’imagine, elle pourrait être perçue comme une explosion, estime Lewin. Mais je pense que nous la verrons comme la continuité de ce qu’il a déjà bien fait, lorsqu’il en a eu l’occasion. Une partie du développement très prometteur de son isolation et de son tir à mi-distance de la saison dernière, avec davantage de réussite à trois points comme au début de sa carrière. »
Les Celtics auront besoin de cette explosion perçue, ou de cette continuité, car quelqu’un devra aider Tatum à combler le vide laissé par Brown. Paul George vient d’arriver à 36 ans, en fin de cycle offensif. Même si la relève se fait collectivement, il y a de fortes chances que Pritchard doive en être le chef de file de fait.
Bien que les débuts de cette saison (très) précoce soient modestes, ceux qui gravitent autour des Celtics sont confiants dans la capacité de Pritchard à y parvenir. « Je pense qu’il va dépasser les 22 points par match, affirme Scalabrine. » Le reste de la ligue semble partager cet avis.
Dans le sondage annuel des directeurs généraux de la NBA, publié à la veille de la saison 2026-2027, les candidats au titre de joueur révélation comptaient, sans surprise, une flopée de joueurs drafts dans le top 10 récent, à l’orée de leur deuxième saison : Dylan Harper, Cooper Flagg, Collin Murray-Boyles. Pritchard, ancien choix du premier tour au rang 26 et désormais en route pour sa septième saison, figurait aussi parmi les noms cités.
Ces signaux sont rassurants pour les Celtics.
« Nous lui demandons d’être davantage pour nous chaque année, affirme Mazzulla. Il est capable de prendre en charge ce dont l’équipe a besoin à un moment donné, vous voyez ? »
Alors, bien sûr, il n’est jamais mauvais de puiser dans son Jalen Brunson intérieur. Simplement, pour Pritchard et pour les Celtics, le moment est idéal. Et les Celtics ne cherchent pas quelqu’un qui deviendrait une option numéro un capable de dominer le monde. Ils l’ont déjà en Tatum. Heureusement, car même « proche de Brunson » reste un défi de taille.
Se nourrir des doutes
Une chose à savoir sur Pritchard : il adore les sceptiques. Au lycée, il tenait un carnet noir où il notait sa longue liste de détracteurs et de défauts : trop petit, pas assez athlétique, trop lent, trop mauvais, tellement triste. Son propre père a mérité une place dans ce carnet, simplement pour avoir suggéré à Pritchard de jeter un œil aux programmes de la Ivy League pendant ses recrutements au lycée.
Aujourd’hui encore, Pritchard taquine un recruteur qui, pendant la préparation de la draft, a envoyé un message sombre à l’un des entraîneurs universitaires de Pritchard. « Il ne deviendra pas un joueur NBA, avait-il écrit. Peut-être un bon joueur à l’étranger, au mieux un gars nommé Kevin Pangos. » Sans vouloir manquer de respect à Kevin Pangos, ancien joueur majeur de Gonzaga et deux fois récompensé dans l’équipe type de l’EuroLeague, affirme Pritchard, il visait plus haut.
Donc, il existe des gens qui ne pensent pas que Pritchard en est capable ? Tant mieux. Très bien, même, car si personne n’avait déclaré que sa quête était vaine, s’il n’y avait pas eu des gens pour lui dire qu’il ne pouvait pas viser plus haut, même à côté de Brunson, il les aurait trouvés de toute façon.
« Il y a toujours des sceptiques, dit-il. Il y a toujours une étape suivante que les gens pensent que vous ne pouvez pas atteindre. Alors vous la cherchez, et vous la trouvez. »
Une relation de confiance avec Mazzulla
Le dernier jour de septembre, deux jours après le début du camp d’entraînement des Celtics, Pritchard et Mazzulla se réunissent en petit comité sur le parquet de l’équipe. Les gestes des mains abondent, et à un moment, Mazzulla donne presque un coup de coude à Pritchard, sans doute pour mieux illustrer le jeu qu’ils semblent mettre au point.
La scène paraît très sérieuse, car Mazzulla est réputé pour son sérieux, mais soudain, quelque chose de surprenant se produit. Mazzulla sort de son personnage et affiche un sourire franc.
Mazzulla apprécie Pritchard. Et il aime compter sur lui.
« Je miserai toujours sur Payton, affirme Mazzulla. »
Cela n’a pas toujours été aussi tendre. Quand Mazzulla était encore assistant chez les Celtics, il adorait mettre les mains dans le cambouis et jouer en 5 contre 5. Un jour, il s’est retrouvé dans la même équipe que Pritchard. Le match est devenu tendu, et Mazzulla a été direct.
« Tu ne rends pas les gens meilleurs », aboya-t-il à Pritchard.
Pritchard s’est braqué. Tout ce qu’il avait toujours fait, c’était se tuer à la tâche. Mais c’est justement ce besoin primaire de travailler plus, de tenir plus longtemps, de survivre à tout le monde, qui était à la fois sa force et son défaut.
Un ancien assistant diplômé de Pritchard à l’Oregon, Zack Gonzales, l’a vu, lorsqu’il était en dernière année, tenter de briser jour après jour l’esprit d’un jeune meneur. « L’objectif de Payton chaque jour était de le faire pleurer, raconte-t-il. Il disait : “Je vais le tuer”. »
Mazzulla essayait donc de dire à Pritchard qu’il répétait l’histoire. Il avait une vision si étroite de l’idée de dépasser tout le monde qu’il avait oublié d’emmener les autres avec lui.
L’âge et l’expérience, ainsi qu’une lettre que Mazzulla lui a envoyée plus tard pour tendre la main, ont émoussé ces angles vifs. Pritchard a aujourd’hui une approche plus douce. Le calendrier ne s’est pas prêté à ce qu’il accueille les nouveaux Celtics dans son camp d’entraînement du Cap Cod, mais il l’avait espéré. Il est aussi un peu moins enclin à tuer, même si John Tonje aimerait lui dire deux mots.
« Un fléau, a déclaré Mike Conley, arrivé chez les Celtics cette saison, au début du camp d’entraînement. C’est un véritable fou lorsqu’il s’agit de progresser. »
Ce fléau est précisément ce qui l’a mené jusqu’ici, sous toutes ses versions : le remplaçant devenu parfois titulaire, le dieu des tirs à mi-terrain et l’iso king le plus inattendu de la ligue, le nouveau détenteur d’une prolongation de deux ans à 44,2 millions de dollars qui le lie aux Celtics jusqu’en 2030. Et une pierre angulaire de ce qui vient.
« Je ne peux pas me réveiller, dit-il, et être Wemby. »